Archivo de la categoría: Libros

La estructura del Infierno de Dante

Recupero aquí una cosa que escribí el año pasado. La excusa entonces fue el Día del Libro, aunque ya llevaba con la idea bastante tiempo. En realidad, aunque parece que hablo de literatura,  no lo hago. Si me venís leyendo un tiempo, ya os habréis dado cuenta de que los problemas morales me llaman mucho la atención. No problemas concretos como tal, más bien que haya cosas que estén bien y estén mal, fuera de toda duda. Y cómo ha sido eso durante el transcurrir de los años. Lo visteis en la entrada sobre la moral sexual romana y, por si aún no lo intuís, también está en mi obsesión con Kierkegaard.

La idea se me ocurrió releyendo La Divina Comedia. En un punto muy concreto del texto, el canto V. La entrada no estaba escrita originalmente para Aquí fue Troya, así que el tono es un poco diferente, porque tiendo a adaptarme a lo que me pidan, soy así de mercenaria.

Seguir leyendo La estructura del Infierno de Dante

La tumba maldita – Christian Jacq

Es la cultura egipcia antigua con casi total certeza la cultura que más ha cautivado a la sociedad occidental ya desde que las tropas napoleónicas lucharon a los pies de las milenarias pirámides. Posiblemente sea esa religiosidad enigmática. O las monumentales construcciones de piedra que han llegado hasta nosotros. O un poco de todo. Es difícil de precisar qué es lo que tiene el antiguo Egipto que tanto gusta, pero es una realidad que durante generaciones muchos viajeros han quedado fascinados y, hasta no hace mucho – o eso prefiero pensar –, llenaron sus baúles y maletas con recuerdos de incalculable valor que ahora se exhiben en las galerías de los museos en las grandes ciudades. Y, como es normal, también han llenado nuestras librerías con miles y miles de libros que con más o menos imaginación han intentado recrear ese mundo nacido de la pugna incansable entre el feroz desierto y el fértil Nilo cuyas crecidas garantizaba que, por un tiempo, la batalla la ganaba la vida. Muchos libros, como decimos, son los que ocupan nuestras librerías, y de ellos bastantes son del francés Christian Jacq (París, 1947), uno de los escritores sobre Egipto más famosos y prolíficos del mundo. No en vano el egiptólogo francés ha escrito más de cincuenta novelas. Seguir leyendo La tumba maldita – Christian Jacq

Carrillo y el 23-F

Mucho se ha hablado del 23-F, el icónico 23 de febrero de 1981. Sobre él se han escrito cientos y cientos de ensayos y artículos repletos de lugares comunes: el mayor desafío al que se sometió nuestra (por entonces joven) democracia, la prueba de fuego para una sociedad española recién salida de una dictadura, el papel de sus diversos protagonistas u otras reacciones más mundanas, como el típico caso del sobrino de la vecina de un cuñado que planeó su fuga al extranjero mientras se zampaba con patatitas las octavillas marxistas impresas de manera clandestina porque total, aquí cada uno sacia el hambre lo mejor que puede y quiénes somos nosotros para juzgarlo.

Seguir leyendo Carrillo y el 23-F

Sobre libros, librerías y libreros. Unas recomendaciones

Una de las cosas en la que los profesores solían hacer mucho hincapié cuando cursaba la carrera de Historia era la importancia de las bibliografías en los estudios de cualquier investigador. Recuerdo con especial cariño una frase de uno de mis profesores de Arte Barroco: “Lo importante muchas veces, escúchenme, no es saber las respuestas a las preguntas: es saber dónde encontrarlas”. Curiosamente la verdad de esta afirmación la he entendido tiempo después, en los años que llevo trabajando como librera. Da la casualidad de que además me he formado en manos de otros compañeros de profesión también licenciados en Historia. Personas que, al principio, me abrumaban por su capacidad para encontrar la respuesta a cualquier necesidad de los clientes. “Cuando llegue una novedad, dedícale todo el tiempo necesario. Da igual el trabajo. Lee de qué va, abre sus páginas; disfruta”, solía decirme Pedro, el encargado.

espana-partida-en-dos-9788498924688
España partida en dos, del catedrático Julián Casanova

A veces, tengo la sensación de que he aprendido más de Historia como librera que con todos los trabajos que tuve que hacer en la universidad. Y no porque estos no sirvieran de formación, no me entendáis mal: es por el hecho de tener la enorme suerte de poder estar al día en todas las publicaciones de ensayo de este país. En Aquí fue Troya hemos pensado que no vendría nada mal recordar periódicamente las novedades más importantes que se están publicando en España para que podáis compartir con nosotros esa sensación. ¿Nos acompañáis en este viaje? Abramos entonces las puertas de la biblioteca. Una de las novedades más importantes de este principio de año es la publicación de España partida en dos, de Julián Casanova. No creo que haga falta presentar a Julián ni me puede el amor (que también) al decir que es, posiblemente, uno de los mejores catedráticos de Historia Contemporánea de este país. La labor de Casanova brilla especialmente por su interés en acercar la Historia al gran público: su don para plasmar su enorme conocimiento por escrito de una manera accesible es una lección de divulgación de la que muchos deberían aprender. Esta síntesis sobre la Guerra Civil Española que publica Debate llega en un momento en el que es necesaria una voz que acalle todas esas investigaciones revisionistas que sobre este periodo de nuestra reciente historia pululan, para nuestra desgracia, por todas partes.

augusto-9788424936723
Augusto, nuevo título de la colección Biblioteca Estudios Clásicos de Gredos

Otro de los lanzamientos estrella de este trimestre es el tomo duodécimo de la colección “Historia de España” de Crítica. Con el título Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad, este volumen coordinado por José Álvarez Junco analiza las obras de los historiadores y la difusión y estudio de nuestra ciencia social. El libro está dividido en tres partes. En la primera, Álvarez Junco y Gregoria de la Fuente Mongehan firman “Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de su identidad”. Carolyn Boyd investiga en la segunda la organización de la enseñanza de la historia en los planes oficiales de educación desde el siglo XVIII hasta la actualidad mientras que Edward Baker, por último, habla del cometido de las conmemoraciones y los monumentos en “La cultura conmemorativa”. Interesante sin duda, ¿no os parece?

Hablar de novedades de ensayo de historia sin nombrar alguna sobre la Segunda Guerra Mundial sería lo mismo que hablar del telar de Penélope sin nombrar a la mujer de Odiseo. Tal cual. Rara es la semana que no nos llega a las librerías un nuevo título sobre este periodo histórico, sin duda el número uno en ventas entre todos. Así que vamos a destacar un título algo diferente, con unas gotas de misterio. Hablamos de La historia secreta del Día D., del historiador Ben Macintyre, publicado en Crítica. Estamos ante una nueva revisión de la historia de los espías que engañaron a la Alemania nazi y contribuyeron al éxito del desembarco de Normandía. Ahora, buceando en los archivos del Servicio Secreto Británico, Macintyre está dispuesto a mostrarnos la verdad de estos agentes dobles que, al parecer, ni siquiera revelaron todo en sus memorias. ¿Nos gustan las aventuras del agente Smiley? Igual la realidad supera la ficción, como casi siempre. O igual no…

Vamos con una de las joyas de la corona. Gredos añade una nueva maravilla a su Biblioteca de Estudios Clásicos publicando Augusto de Pat Southern, una de las grandes especialistas inglesas en el mundo romano. Mucho se ha escrito sobre Augusto, un personaje decisivo para entender el paso de la república al imperio romano. Southern, sin embargo, va más allá: su exhaustiva investigación nos muestra al hombre que había detrás de cada acto, de cada obra. Estamos ante un libro que profundiza como ninguno en la personalidad de Augusto, en su manera de pensar. Me es totalmente imposible imaginar a alguien que ame Roma y no disfrute de este libro. Indispensable.

Uno de los títulos más curiosos que hemos recibido en los últimos tiempos es Últimas voluntades. Memorias de un historiador, de John Lukacs, editado por Turner. Creo que es una obra muy interesante porque Lukacs nos habla en ella de su idea de teoría de la Historia, así como de sus experiencias más personales. Y si estamos hablando de uno de los grandes expertos en las dos guerras mundiales y de uno de los historiadores más singulares (leed El futuro de la Historia o El Hitler de la Historia para haceros una idea de ello), es seguro que tenemos entre manos una curiosa biografía que merece la pena leer.

María-Estuardo-Stefan-Zweig_cubierta
María Estuardo, una de las joyas de Stefan Zweig

También algunas reediciones pueden alegrarnos la vida. Debate, por ejemplo, ha reeditado el polémico La Cía y la Guerra fría cultural, de Stonor Saunders. ¿Quedó la cultura al margen de la lucha de poderes en este periodo crucial de la historia más reciente? Lean y juzguen. Taurus, por otro lado, acaba de publicar El caballero, la mujer y el cura de Georges Duby. Que levante la mano quien no haya caído nunca rendido a la pluma de Duby porque si es así, queridos míos, igual tenéis un problema…

Para finalizar (espero no haberos aburrido, por lo menos no demasiado), no puedo olvidar a Acantilado y esa fantástica alegría que a muchos nos produjo la noticia de la publicación de María Estuardo de Stefan Zweig. Uno de los personajes más fascinantes y enigmáticos de la mano de la mejor pluma del siglo XX: una apuesta segura por la calidad y la belleza. Por supuesto, se me han quedado muchos libros en el tintero, pero intentaremos ir compartiendo títulos periódicamente. Porque ya sabéis como es esto: unos libros te llevan a otros y unas lecturas a otras lecturas. Y he aquí el mal del librero y el mal del buen lector. ¡Bienvenidos a la librería y disfrutad entre nuestros estantes!

Cronicas de la “España Lampedusiana”

Portada del libro "La transición en Cuadernos de Ruedo Ibérico
Portada del libro “La transición en Cuadernos de Ruedo Ibérico

Que la transición no fue lo que gran parte de la sociedad española había deseado, es algo que venimos oyendo con harta frecuencia en los últimos años. Una sociedad civil anestesiada, una clase política cada vez más alejada de las demandas de la calle, partidos y sindicatos convertidos en estructuras burocráticas de nula representatividad, o profundos desequilibrios territoriales, son rémoras heredadas de los largos “años de paz” del franquismo o del proceso político de transición, que no hemos sabido, podido o querido revertir.

En un momento en que la revisión del modelo de Estado que tenemos es un debate cotidiano, fue cuando menos oportuno que la editorial barcelonesa BlackList publicase en fechas no muy lejanas una selección de artículos de una de las revistas señeras de la oposición antifranquista, bajo el título de La transición en Cuadernos de ruedo ibérico. Resulta sorprendente ver como mucho de los vicios políticos que actualmente padecemos ya habían sido predichos por una serie de autores, agrupados en torno a esta editorial, desde mediados de la década de 1960, ante la indiferencia y (en no pocas ocasiones) desprecio de otros medios, tanto cercanos al régimen como de oposición.

Pero no adelantemos acontecimientos. La editorial Ruedo Ibérico nace en París en 1961, por impulso de, entre otros, José Martínez Guerricabeitia, Nicolás Sánchez Albornoz o Elena Romo. Nace bajo la creencia de que únicamente en el exilio es posible el ejercicio pleno de la libertad de expresión. Ya en 1963 la editorial cuenta con un gran número de artículos y ensayos breves, cuya publicación bajo la forma de monografía no se entendió como apropiada, por lo que Martínez Guerricabeitia, con el apoyo de los disidentes comunistas Fernando Claudín y Jorge Semprún, lanzan Cuadernos de ruedo ibérico en marzo de 1965. En la nueva revista tendrán un lugar especialmente relevante las obras de jóvenes estudiantes españoles que visitaban París por motivos académicos. La vida de la revista será azarosa, con múltiples problemas económicos. Se publicó en tres etapas: 1965-1973, 1974-1977 y 1978-1979, las dos primeras en París y la tercera y última en Barcelona. A sus dificultades no fue ajena su desconexión con el exilio republicano “oficial”, especialmente de un PSOE embarcado en disputas bizantinas, y su proximidad a la oposición interior, donde, por otro lado, no podía financiarse. Los libros y revistas de Ruedo Ibérico no serán legales en España hasta 1977. Ideológicamente próxima al marxismo durante gran parte de su trayectoria, en su etapa barcelonesa, aislada de los relatos oficiales y oficializados de la Transición, Cuadernos primará el enfoque anarquista, en un momento de grave crisis interna de la CNT.

Con prólogo y selección crítica del historiador Xavier Díez, La transición en Cuadernos de ruedo ibérico se articula en torno a cinco bloques, dedicados respectivamente a las características económicas de la España franquista, los elementos que pudieran condicionar el proceso de transición, los principales actores políticos del mismo, y los dos últimos a las continuidades entre el franquismo y el régimen democrático. Esta pervivencia del franquismo más allá de la muerte de Franco es el eje articulador de la obra, puesto que la idea fundamental, que nos presenta Díez en el prólogo, es la de “la España lampedusiana”. Es decir, una España en la que el cambio de sistema político no habría significado una renovación de los poderes fácticos, sino su permanencia, con la connivencia de una oposición “en rebajas” y de unos sindicatos “neocorporativos”. Un país en el que la promesa de Franco de que todo quedaba “atado y bien atado” no es una demencia senil, sino una realidad constatable, con un Estado intacto y liderado por las mismas fuerzas de antaño.

Juan Carlos I

La denuncia de esta continuidad se pondrá de manifiesto, especialmente con el rechazo a las sucesivas leyes de amnistía promulgadas por el gobierno de Adolfo Suárez entre julio de 1976 y octubre de 1977. La tesis de Cuadernos será, en líneas generales, que no es asumible ninguna amnistía otorgada por las élites políticas procedentes del franquismo precisamente a quienes habían sufrido la dura represión de la guerra y la posguerra. Así, la Ley de Amnistía de 1977 sería equivalente a una ley de “olvido” y de “punto final”, a semejanza de las promulgadas en Argentina y Uruguay en los años 1980, y actualmente derogadas. Esta posición distanciará definitivamente Cuadernos de otros medios de oposición, más moderados, como El País o Triunfo, que saludaron el perdón de los delitos de intencionalidad política. Esta posición, liderada especialmente por Joan Martínez Alier, alejó a la revista de muchos de sus colaboradores durante sus primeros años de andadura en París, como Pasqual Maragall, Juan Goytisolo o Joaquín Leguina.

La tercera gran aportación de la obra, o mejor dicho, de los Cuadernos, es una visión profundamente renovada del capitalismo español. Martínez Alier, con formación en ciencias agrónomas, analiza el latifundio cordobés, del cual extrae interesantes conclusiones. Alier considera en iguales términos el latifundio “rentista” y el latifundio “empresarial”, entendiendo que la diferencia entre ellos en el arrendamiento a terceros o la explotación directa respectivamente. Sostiene que la historiografía española, incluso en la de tradición marxista, con autores como Ramón Tamames o Manuel Tuñón de Lara, está arraigada una concepción de la contemporaneidad como la lucha entre el liberalismo y el Antiguo Régimen, cuyo exponente sería la nobleza terrateniente, y que habría triunfado en la Guerra Civil. Por ello, a la altura de los años 1970, España aún tendría como asignatura pendiente una revolución liberal, a semejanza de las revoluciones atlánticas. Sin embargo, para Alier, no existiría apenas fuerzas antiguorregimentales en España desde los procesos desamortizadores de mediados del siglo XIX. La mayor parte del latifundio sería empresarial, apenas existiría nobleza rentista. El discurso histórico que incide en la necesidad de una revolución liberal escondería, para este autor, otros presupuestos ideológicos: el arrendamiento de tierras podría mostrar, mediante la explotación autogestionaria de la tierra, la irrelevancia del propietario como factor económico. Sería una burguesía empresarial, capitalista y moderna, no una rancia nobleza, la que vire políticamente hacia soluciones políticas autoritarias desde la década de 1920: para Martínez Alier el liberalismo no habría fracasado frente al Antiguo Régimen, sino que habría propiciado el franquismo.

Se trata, en definitiva, de una obra difícil de leer, a veces árida, profundamente impregnada del lenguaje estructuralista propio de la sociología de las décadas de 1960 y 1970. No se trata, por otro lado, de una obra apta para todas las sensibilidades. Su ataque a partidos de izquierda y sindicatos es duro y tajante, a lo que se une un enfoque marcadamente catalanista. Para un lector no catalán le resultarán quizá complicadas de asimilar afirmaciones como que los actuales medios de comunicación catalanes son “eficientes y responsables”, frente a la desinformación y el control de los medios “de Madrid”, cuando es bien sabido que la única diferencia entre ambos es que responden a intereses contrapuestos. O la consideración recogida en el prólogo de que la Ley de Memoria Histórica es absolutamente justa, y alejada de prejuicios ideológicos. Sin embargo, como obra comprometida que es, pero no dogmática, no aspira en absoluto a la unanimidad, ni rehúye el debate. Se trata de una lectura (no me atrevería a calificarla de “imprescindible”), útil y recomendable. Especialmente en los tiempos que corren. Aunque tan sólo sea para que no podamos decir que no estábamos advertidos.

Suarez
Adolfo Suarez en 1995 recibiendo el I premio Alfonso X en Toledo.

VVAA: La transición en Cuadernos de Ruedo ibérico. Edición crítica de Xavier Díez. Barcelona, Ed. BlackList, 2011. 458 páginas.

www.ruedoiberico.org

Microhistoria para la Inquisición, dos recomendaciones

Llevo tiempo pensando en escribir acerca del Tribunal de la Inquisición, pero, siendo sinceros, no termino de atreverme. Sin embargo, si me atrevo a recomendar algunos libros que en su día hicieron que me acercara a esta institución perdiéndole el miedo inicial que tenía a tocar un tema tan maltratado a lo largo de los años.

Son dos libros que no hablan de la institución en sí, no son grandes tratados sobre el funcionamiento, la estructura, o lo que queráis. Son dos casos, sencillamente dos procesos inquisitoriales, muy bien contados, en sitios muy distintos, con protagonistas que nada tienen que ver el uno con los otros, pero que dibujan muy claramente como era el funcionamiento real de esta institución.

 

 

El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del SXVI, Carlo Ginzburg. Ed. Península, 2001.

 

Aunque la fecha de la edición de la Editorial Península es de 2001, el libro, con su título original: Il formaggio e i vermi; vio la luz en 1976.

 

Ginzburg viene a contarnos la historia de un molinero, en al región de Friuli, en Montereale, península itálica, en el SXVI. Domenico Scandella (o Menocchio, como era conocido), su protagonista, el molinero

 

, es un especímen curioso. Siendo un molinero, más o menos vivía bien, y, para llevar la administración del molino, sabe leer y escribir. Con estas características, Menocchio comienza a leer varios libros, algunos prohibidos, cosa que, aunque viene siendo importante, se convierte en minucia en la vida de nuestro protagonista.

 

Y es que el molinero, además de leer, comienza a pensar. Sí, habéis leído bien, a pensar. ¿Y qué es lo que piensa Menocchio? Pues esta es la cuestión principal del libro: Menocchio es acusado por sus vecinos de herejía. Y es que nuestro amigo el molinero va creándose, poco a poco, su propia cosmovisión, y claro, un descubrimiento así no se puede quedar guardado en casa. Iba el inocente contándole a todo el mundo su descubrimiento, el Mundo, para él, era un ciclo orgánico, donde todos y cada uno de nosotros tenemos una función natural, biológica que diríamos ahora. Y lo ejemplificaba, ponía como modelo el queso que, al ir pudriéndose, va llenándose de gusanos. Para él el mundo era algo parecido, un queso lleno de gusanos, donde el trabajo de todos debía conformar un fin esencial que se estaba formando. Y, claro, además de pensarlo, el hombre iba contándolo por las tabernas del pueblo.

Así empiezan a investigarlo y a interrogarlo. Es muy curioso, llamativo, cómo Domenico va explicándole a los “detectives” inquisitoriales su teoría cosmogónica.

Una obra recomendable a cualquiera, y creo que muy interesante para las enseñanzas secundarias, donde no sólo se aplica un proceso inquisitorial, sino que deja ver como, a pesar de estar en  una época de pensamiento único, de control de las mentalidades, y de poder autoritario,  hasta un “mísero” molinero alpino es capaz de pensar por si mismo, y crear muchos problemas, aun sin darse cuenta de ello.

 

El pecado nefando del Obispo de Salamina. Un hombre sin concierto en la corte de Felipe II, Francisco Núñez Roldán. Ed. Universidad de Sevilla, 2002.

Francisco Nuñez Roldán, el autor (y profesor del que guardo un gratísimo recuerdo), nos cuenta en el preámbulo que este libro nace de la casualidad, que no es otra que la de encontrar un proceso inquisitorial llamativo, por el protagonista, y por la acusación.

Este libro sí es un proceso inquisitorial al completo, desde el principio hasta el fin, que nos cuenta desde el momento en que se presenta la denuncia, con nombres y apellidos, hasta que se dictamina la sentencia, y  desde la detención hasta los interrogatorios.

Fray Francisco de Salazar, obispo de Salamina, y  su paje, “Lorencillo”, son acusados, en Julio de 1578, ante los inquisidores de la localidad de Llerena, por un labrador de la localidad de Campillo, ambas al suroeste de Extremadura, de sodomitas, que es lo que viene llamándose el pecado nefando.

Con una narrativa muy digerible, el autor nos va contando como de camino a Sevilla, este Obispo y su paje van levantando sospechas allá donde pernoctan. Una de las cosas que más me llamó la atención, además del tratamiento que los inquisidores van dando a cada uno de los entrevistados, es el lenguaje que utiliza el paje. Y es que el profesor Núñez nos transcribe literalmente gran parte de los documentos estudiados.

Otra gran recomendación, esta, quizá, para alumnos más adultos, que hace que desees ir a explorar cualquier archivo que tengas a mano.

 

Dos obras de microhistoria para acercarse, y quizá entender, uno de los capítulos más complejos de la historia europea, la inquisición, esa gran desconocida.